Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940) este considerat
unul dintre cei mai mari scriitori americani ai secolului XX,
reprezentant al ,,generatiei pierdute” alaturi de Gertrude
Stein, Ernest Hemingway, T.5. Eliot gi John Dos Passos. Ro-
manele si povestirile sale sunt emblematice pentru aga-nu-
mita ,epocd a jazzului® din anii *20. Fitzgerald a urmat
Universitatea Princeton, iar in 1917 a renuntat la studii pen-
tru a intra in armatd. In 1918 a cunoscut-o pe Zelda Sayre
(1900-1948), care avea si-i devind sotie in anul 1920, dupa
succesul primului sdu roman, Dincoace de Paradis (This Side
of Paradise). Mariajul lor a fost afectat de alcoolismul scriito-
rului si de problemele psihice ale Zeldei, care, in ultima
decad4 a vietii, a fost internati in mai multe sanatorii. In
1922, Fitzgerald a publicat romanul Cei frumosi si blestemati
(The Beautiful and Damned), inspirat din relatia cu sotia sa.
Anul 1925 a marcat aparitia capodoperei Marele Gatsby
(The Great Gatsby), cel mai cunoscut dintre romanele sale. La
sfarsitul anilor 20, Fitzgerald a inceput s lucreze la al doilea
mare roman al siu, Bldndetea noptii (Tender Is the Night),
publicat in anul 1934, carte in care avea si transpund o mare
parte a problemelor din mariajul cu Zelda. In 1941 a apérut
Dragostea ultimului magnat (The Last Tycoon), roman rdmas
neterminat din cauza mortii scriitorului. Fitzgerald este si au-
torul mai multor volume de povestiri, printre care Flappers
and Philosophers (1920), Tales of the Jazz Age (1922), Toti
acei tineri trigti (All the Sad Young Men, 1926), Petrecere
pand in zori (Taps at Reveille, 1935), Povestiri cu Pat Hobby
(The Pat Hobby Stories, 1962). In 1945 a aparut postum un
volum de eseuri, insemndri §i scrisori intitulat The Crack-Up.
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CAPITOLUL 1

Pe cand eram mai tAndr §i mai ugor impresionabil,
tata mi-a dat un sfat la care m-am tot gandit de atunci.
»Ori de cate ori te simfi ispitit si critici pe cineva®,
mi-a spus el, ,adu-ti aminte ca nu tofi oamenii au
avut privilegiile pe care le-ai avut tu.”

Asta a fost tot, dar cum noi ne intelegeam in-
totdeauna din putine cuvinte, mi-am dat seama cé
intentionase s spund mult mai mult. Ca atare, sunt
inclinat a nu judeca oamenii, un obicei care m-a aju-
tat sd pricep multe firi ciudate, dar din pricina caruia
am cdzut victima multor plicticosi inveterati. Mintea
anormald detecteazd rapid aceasta calitate ¢i profita
de ea cand o intélneste la o persoand normald, motiv
pentru care, atunci cind eram la facultate, am fost pe
nedrept acuzat cd as fi intrigant, intrucat multi indivizi
ciudati, neintelegi, ma faceau pértas la suferintele lor
tainice. Majoritatea acestor confidente erau neastep-
tate - adesea md preficeam ca mi-e somn, cd sunt
preocupat de altceva sau chiar mé aratam zeflemitor
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st rautacios ori de eate ori imi'dadeam seama, dupa
vreun semn neindoielnic, ca se intrezirea la orizont
vreo dezviluire de naturd intimd; cici confesiunile
tinerilor, sau cel putin termenii in care le exprim4,
poarta de regula insemnul plagiatului si sunt viciate
de omisiuni evidente. Refuzul de a emite judecati
este o chestiune de sperantd infinita. Inca mi-e putin
teama s nu-mi scape ceva dacd uit ¢, asa cum su-
gera cu snobism tatal meu, si cum o repet i eu tot cu
snobism, bunul-simt in esenta lui nu este un dat de la
nastere al tuturor oamenilor.

Acum, dupa ce mi-am laudat astfel spiritul de
toleranta, trebuie sa recunosc ca are si el limitele lui.
Comportamentul poate fi cladit pe stanca tare sau
pe mlastini inselatoare, dar de la un anumit punct
incolo, mi-e indiferent pe ce este intemeiat. Cand
m-am intors din Est, toamna trecutd, parcd voiam
ca toata lumea sa fie croitd dupd acelasi calapod si
sd acorde vegnic acelasi interes conduitei morale; nu
mai doream incursiuni exaltate in inimile umane,
incununate de privilegiul de a vedea diverse lucruri.
Numai Gatsby, omul care d titlul acestei cdrti, a con-
stituit o exceptie de la hotararea mea - Gatsby care
era intruchiparea a tot ceea ce dispretuiam mai mult.
Dacé personalitatea reprezinta o serie neintrerupta
de actiuni de succes, atunci el era inzestrat cu o cali-
tate exceptionala, o mare sensibilitate la promisiunile
vietii, de parca ar fi fost una dintre masinariile ace-
lea complicate care detecteaza seismele de la zeci de
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mii de kilometri departare. Sensibilitatea aceasta nu
avea nici o legatura cu slabiciunea firii usor impresi-
onabile, pe care o innobilam cu denumirea ,tempe-
rament creativ’, ci era o extraordinard capacitate de
a spera, o disponibilitate romantica cum n-am mai
intalnit la nici o altd persoand si cum ma indoiesc ca
voi mai intdlni vreodatd. Nu, Gatsby s-a dovedit a fi
un tip in reguld pana la urmd; iar ceea ce il rodea pe
el, colbul nesuferit ridicat in urma visurilor sale, m-a
facut sd-mi pierd un timp interesul pentru durerile
zadarnice si pentru exaltarile efemere ale oamenilor.

Familia din care provin, alcatuitd din oameni
instdriti, este stabilita de trei generatii intr-un orisel
din Vestul Mijlociu. Noi, cei din familia Carraway,
formam oarecum un clan si prin traditie sustinem
ca suntem descendenti ai ducilor de Buccleuch', dar
straimosul direct al ramurii din care md trag a fost fra-
tele bunicului, care s-a stabilit aici in 51, a trimis pe
altcineva in locul lui la Rizboiul Civil si a pus bazele
firmei de comert cu articole de feronerie, pe care o
conduce tata in prezent.

Eu nu l-am cunoscut niciodatd pe acest frate al
bunicului, dar se spune ci semin cu el - si se invoca
drept argument in acest sens portretul destul de as-
pru ce atarnd in biroul tatdlui meu. Am absolvit la

' Stréveche familie nobiliara din Scotia; un descendent pe
linie directd al lorzilor de Buccleuch a fost celebrul
romancier Sir Walter Scott.
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New Haven™in 1915, exact la un sfert de secol dupa
tatal meu, iar la scurt timp aveam si particip la acea
migratie teutonicd intarziatd, cunoscutd sub numele
de Marele Rizboi. Atat m-a captivat contrainvazia
noastrd, incat m-am intors de acolo agitat. In loc de
a-1 mai socoti buricul pamantului, Vestul Mijlociu mi
se pdrea acum marginea prapaditd a universului, asa
ca m-am hotarat sa merg in Est i sa invdt tranzactiile
la bursd. Toti cunoscutii mei se ocupau cu tranzactiile
la bursa, prin urmare m-am gandit cd indeletnicirea
aceasta ar mai putea asigura existenta unei persoane.
Matusile si unchii mei au dezbitut chestiunea de
parca ar fi fost vorba sé aleg la ce facultate sd dau si, in
cele din urmd, au spus un ,Pai... mdaa“ cu niste figuri
grave, pe care se citea indoiala. Tata a fost de acord sa
ma finanteze un an si, dupa diverse tergiverséri, am
descins pe Coasta de Est, ca sa ma stabilesc perma-
nent, intentionam eu, in primavara lui 22.

Cel mai bine ar fi fost sa gdsesc un apartament de
inchiriat in oras, dar era o vara torida, si eu tocmai pa-
rdsisemn un tinut cu pajisti intinse si arbori prietenosi,
iar atunci cind un tandr coleg de la birou a propus sa
inchiriem impreuna o casa la periferie, mi s-a parut
o idee excelentd. El a gdsit casa, un bungalow ca vai
de lume din carton, cu optzeci de dolari pe luna, dar
cand sd ne mutam, firma l-a trimis la Washington,
aga ca m-am instalat la tara de unul singur. Aveam

' Numele orasului din Connecticut unde se afla Univer-
sitatea Yale
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un caine, de fapt l-am avut cateva zile pana cand mi-a
fugit, un automobil Dodge vechi si o servitoare fin-
landezd, care-mi facea patul si-mi pregatea micul de-
jun, mormadind in barb4, numai ea stia ce, pe limba ei,
cand gatea la plita electrica.

O zi sau doud mi s-a parut ca sunt izolat de toata
lumea, pana cand, intr-o dimineatd, un om sosit in
suburbie de mai putin timp decat mine m-a oprit pe
drum.

- Cum se ajunge in West Egg? m-a intrebat el, ne-
ajutorat.

I-am dat indicatiile necesare. Dupa aceea, mer-
gand mai departe, nu m-am mai simtit singur. Eram
o calduza, un deschizator de drumuri, unul dintre pri-
mii colonisti. Omul acela imi conferise, intamplator,
drepturile cetatenesti ale acelor locuri.

Astfel, pe acea vreme insoritd, martor la explozia
infrunzirii copacilor, ca $i cum as fi urmarit un film
care ruleaza repede, mi-am recapatat convingerea ci
viata avea sd inceapa din nou odaté cu vara.

In primul rand aveam foarte mult de citit si apoi
simteam cd md revigorez cu fiecare gura de aer proas-
pdt, tineresc. Mi-am cumpdrat vreo zece voluime
despre activitatile bancare, credite si titluri de plasa-
ment, care, ingirate pe rattul meu, in coperte rosii cu
auriu, ca niste bani noi emisi de monetdrie, fagadu-
iau sd-mi dezvaluie secretele stralucite pe care numai
Midas, Morgan si Mecena le cunoscuserd. lar pe langa
acestea, imi doream sa mai citesc multe alte carti.
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In facultate, €ochetasem putin cupublicistica - intr-un
an, redactasem o serie de articole de fond, intr-un stil
foarte solemn si clar, pentru gazeta studenteasca Yale
News -, si acum aveam de gand sd readuc in viata
mea preocupdrile acestea si sd devin jarasi specialist
intr-un singur domeniu, adicd ,un om cu educatie
completa® Si asta nu e doar un fel de-a spune — viata
e mult mai promitatoare, privita dintr-o singura per-
spectiva, la urma urmelor.

Din pura intamplare, inchiriasem o casa intr-una
din cele mai ciudate comunitdti ale Americii de Nord.
Era situata pe acea insulita luxurianta ce se intinde
chiar la est de New York si pe care se gdsesc, printre
alte curiozitati naturale, doud formatiuni neobisnuite
de teren. La treizeci si ceva de kilometri de oras, se
ridicad doud coline asemenea unor oud uriase, identice
ca forma si separate doar de un golfulet ingust, chiar
la capitul celei mai blande intinderi de apa saratd
din emisfera vesticd, marele brat al stramtorii Long
Island. Nu sunt perfect ovale precum oul din poves-
tea lui Columb; ambele sunt turtite la baza, dar ase-
mdnarea fizicd trebuie sa fie foarte derutantd pentru
pescarusii care zboard pe deasupra. Pentru creaturile
neinaripate, un fenomen si mai curios este marea de-
osebire dintre ele, din toate punctele de vedere, mai
putin in privinta formei si a marimii.

Eu locuiam pe oul de vest, West Egg, colina... ei
bine, mai putin cautata de protipendada, desi aceasta
e o etichetare foarte superficiala pentru a exprima
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contrastul bizar §i de-a dreptul sinistru dintre cele
doud. Casa mea se afla chiar in varful oului, la nu-
mai cincizeci de metri de stramtoare, cumva strivitd
intre doud resedinte uriase care se inchiriau cu do-
udsprezece sau cincisprezece mii de dolari pe sezon.
Cea din dreapta mea era o clddire colosala dupa toate
criteriile de apreciere — o imitatie la scard a vreunei
primérii de epocd din Normandia, cu un turn, la
unul din capete, nou-nout itit de sub barba subtire
de iedera crudd, dotatd cu un bazin de inot din mar-
murd si peste saisprezece hectare de pajiste si gradina.
Aceasta era resedinta lui Gatsby. Sau mai bine spus,
fiindcéd pe atunci nu-1 cunosteam pe domnul Gatsby,
era o vila locuita de un gentleman cu acest nume. Pe
langd aceasta cladire, casa mea era deplorabild, dar
nu intr-o masurd prea mare, drept care fusese tre-
cutd cu vederea, astfel cd acam ma puteam bucura
de o priveliste partiald spre peluza vecinului meu si
de consolatoarea proximitate a milionarilor - totul la
numai optzeci de dolari pe luna.

Pe malul celalalt al golfuletului, palatele albe ale
exclusivistei coline East Egg straluceau de-a lungul
apei, iar povestea verii incepe cu adevirat in seara in
care m-am dus cu automobilul pand acolo ca sd iau
cina la sotii Buchanan. Daisy era verisoara mea de-a
doua, dintr-o ramura mai indepartata, iar pe Tom il
stiam de la facultate. Imediat dupa razboi, petrecu-
sem doua zile impreuna cu ei, la Chicago.
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Sotule, printre diverselelsale vealizari, fusese unul
dintre cei mai puternici jucatori de fotbal american
din New Haven - cumva o personalitate nationala,
unul dintre acei indivizi care ating o asemenea culme
a excelentei la doudzeci si unu de ani, incét tot ce fac
dupa aceea pare dezamdgitor. Familia lui era putred
de bogata - chiar si in facultate i se reprosa risipa de
bani -, dar acum parasise orasul Chicago si se stabi-
lise in Est intr-o opulenta care-{i tdia pur si simplu
rasuflarea: de pilda, isi achizitionase o herghelie de
cai de polo din Lake Forest'. Era greu de conceput ca
un tip din generatia mea era indeajuns de bogat sa-si
permitd asa ceva.

De ce se mutasera ei pe Coasta de Est, habar
n-aveam. Petrecuserd un an in Franta, fard vreun
motiv anume, apoi hoindrisera din loc in loc, fard
astampdr, pe oriunde oamenii jucau polo si se gasea
vreo societate de bogdtasi. De data asta se stabilisera
definitiv, imi spusese Daisy la telefon, dar n-o cre-
deam - nu cd as fi stiut ce e in inima ei, dar aveam
sentimentul cd Tom ar fi cutreierat pamantul in lung
si-n lat la nesfarsit, cdutdnd cu oarecare nostalgie dra-
matismul trairilor din vreun meci de fotbal de odini-
oard, irepetabil.

Asa se face &, intr-o seard, cind adia un vanticel
cald, m-am dus cu masina pana la East Egg, ca sa-mi
vad doi vechi prieteni pe care abia daci ii cunosteam.

' Suburbie a orasului Chicago, unde locuiesc numai familii
foarte bogate si cu mare prestigiu social
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Casa lor era chiar mai luxoasi decat ma asteptasem,
o cladire in stil colonial georgian, zugrdvita vesel in
rosu si alb, cu vedere spre golfulet. Peluza incepea
chiar de la plaj, apoi se intindea pe vreo patru sute de
metri, presaratd cu diverse cadrane solare, alei pavate,
multicolore brazde si aranjamente florale, pana cand
ajungea la intrarea principald, prelungindu-se in sus,
pe zidurile laterale ale casei in valuri de iedera vigu-
roasd, de parca nu si-ar fi putut stavili navala. Fatada
era sectionatd de un sir de ferestre frantuzesti, acum
invdpéiate de lumina aurie a soarelui, pe care o reflec-
tau, si larg deschise catre briza caldd a dupa-amiezii;
Tom Buchanan, in costum de echitatie, stitea protapit
in portic, asteptandu-ma.

Era schimbat fata de cum ardta in anii de la New
Haven. Acum era un birbat corpolent, trecut de trei-
zeci de ani, cu parul de un galben-pai, o gurd aspra si
atitudine ingdmfata. Niste ochi vioi si aroganti ii de-
finitivau autoritatea chipului si creau impresia ca-si
domina intotdeauna agresiv interlocutorul. Nici ma-
car eleganta efeminatd a costumului sdu de echitatie
nu putea ascunde uriaga fortd a acelui trup - pirea sd
nici nu incapa in cizmele alea lustruite, caci carambul
stdtea gata-gata sa plesneasca la cusaturi, si, cand isi
misca umerii, puteai vedea muschii jucdndu-i pe sub
haina subtire. Era un trup de halterofil urias - unul
nemilos.

Iar vocea Jui, cu timbru de tenor, ragusitd si as-
pra, intdrea impresia de irascibilitate pe care o emana.



